Trên cung đường ngoằn ngoèo lên đèo Quản Bạ, hàng chục chiếc xe máy bắt đầu bấm còi và nối đuôi nhau. Tôi nắm chặt tay lái chiếc Honda XR đang chạy số thấp, đưa mắt nhìn con đường hẹp. Trước mặt, hướng dẫn viên – người dẫn đường của tôi, cũng đang lái chiếc xe của mình uốn lượn theo cung đường. Lên đến đỉnh đèo, đất như đổ dốc, để lộ ra quang cảnh bao la của những ngọn đồi thoai thoải, ruộng bậc thang và những dãy núi ẩn hiện trong sương. Giờ là giữa trưa. Tôi nhanh chóng hiểu tại sao người dân địa phương gọi đoạn đường này là Cổng Trời.

Vậy là tôi đã bắt đầu hành trình của mình trên cung đường Hà Giang bằng xe máy – một cung đường dài hơn 100km ở vùng cao nguyên phía bắc Việt Nam. Tuyến đường này - được đặt biệt danh là Con đường Hạnh phúc bởi những mong muốn kết nối của dân tộc này, đã thu hút những người ưa mạo hiểm như tôi trong khoảng một thập kỷ gần đây. Khi đọc về con đường này, tôi đã rất háo hức muốn khám phá.

Từ Cổng Trời, chuyến đi sẽ kéo dài 4 ngày sẽ đưa chúng tôi len lỏi qua những khúc cua ngoằn ngoèo giữa những khối đá gồ ghề, lướt trên những con đường mòn bên vách đá và men theo những thung lũng xanh tươi. Chúng tôi đi khoảng 96km mỗi ngày, thường xuyên dừng lại để thư giãn ở những quán cà phê ngoài trời, xưởng dệt và di tích thuộc địa Pháp… trước khi ghé vào các nhà trọ địa phương, được gọi là homestay, mỗi tối, trong những ngôi làng có người dân tộc H'Mông, Tày và Dao sinh sống.

Cung đường Hà Giang không dành cho người yếu tim. Những con đường hẹp uốn lượn quanh co, thoai thoải, thường xuyên qua những con dốc dựng đứng, những ngôi làng nông thôn tấp nập.

Hầu hết du khách nước ngoài đến đây đều chọn ngồi sau xe máy của hướng dẫn viên địa phương - một hình thức được gọi là easy rider. Điều này không chỉ tránh được những vấn đề về giấy tờ như tôi gặp phải mà còn giúp họ có thời gian quan sát cảnh quan, thay vì tập trung vào đường xá và lái xe. Nhưng tôi không muốn như vậy. Là một người đam mê xe máy và tốc độ, tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội tự mình khám phá cung đường này. Nên tôi chấp nhận. Tôi đã mua tour tự lái có hướng dẫn viên từ Bong Backpacker Hostel ở thành phố Hà Giang. Hostel này là một trong số nhiều nhà nghỉ mới mọc lên ở tỉnh Hà Giang, cách thủ đô Hà Nội khoảng sáu tiếng đi xe về phía bắc, gần biên giới Trung Quốc. Tour có giá hơn 9 triệu đồng, bao gồm cả vé xe đến và đi từ Hà Nội.

Với tôi và những du khách, Hà Giang vẫn còn mang một vẻ hoang sơ. Trong số 7,6 triệu du khách quốc tế đến Việt Nam trong quý I năm nay - tăng khoảng 23% so với cùng kỳ năm trước, chỉ có khoảng 108.000 người đến tỉnh Hà Giang, theo Tổng cục Du lịch Việt Nam. Tuy nhiên, khu vực này đang ngày càng nổi tiếng, và các điểm dừng chân ven đường thỉnh thoảng lại đông nghẹt xe máy và khách du lịch.

Cùng đoàn với tôi còn có biên tập viên du lịch Danielle Wyatt, 29 tuổi đến từ New Zealand. Vợ chồng cô lựa chọn phương thức ngồi sau xe các hướng dẫn viên, và đều thốt lên rằng, họ đã tìm ra lý do cho câu hỏi: “Bạn có đi Hà Giang không?” của những người xung quanh khi họ biết vợ chồng cô sắp đi du lịch Việt Nam.

Cuối những khúc cua của đèo Quản Bạ, chúng tôi dừng chân ở một điểm ngắm cảnh nổi tiếng ở thị trấn Tam Sơn. Con đồi đầy màu sắc có tên là Fairy Bosom – Núi Đôi. Những ngọn đồi, những khối đá vôi karst được hình thành qua nhiều thế kỷ, là dấu ấn đặc trưng của cao nguyên đá Đồng Văn. Theo truyền thuyết H'Mông, một nàng tiên đem lòng yêu một người phàm nhưng phải bỏ lại đứa con trên trần gian đã tạo nên hai ngọn đồi song sinh, khiến vùng đất này trở nên phì nhiêu. Tôi không rõ, truyền thuyết này thật đến bao nhiêu, nhưng điểm dừng chân, vùng đất Núi Đôi xanh mướt, trù phú.

Trở lại cung đường, mỗi khúc cua lại mở ra những khung cảnh khác nhau. Có khúc cua đưa chúng tôi vào giữa những dãy núi hiểm trở, tối om trong bóng tối, chỉ còn lại chút ánh sáng le lói trên đường. Có khúc cua khác đưa chúng tôi lướt qua những cánh đồng lúa và ngô bậc thang.

Những người nông dân đội nón lá truyền thống làm việc dưới nắng. Những nhóm trẻ con nô đùa bên vệ đường. Nhiều người dừng lại mỉm cười, vẫy tay hoặc bắt tay chào khi chúng tôi ngân nga hát vang.

Chiều tối, chúng tôi dừng chân ở homestay đầu tiên tại huyện Yên Minh. Trên khoảng chục chiếc bàn, du khách chia nhau đĩa cơm, thịt gà, rau củ và đậu hũ. Hướng dẫn viên vây quanh bàn và rót một thứ chất lỏng trong vắt vào ly nhỏ. Hướng dẫn viên của tôi xuất hiện bên cạnh tôi với ly của mình và một nụ cười. Đó là "nước hạnh phúc", một hướng dẫn viên khác giải thích, một loại rượu tự làm truyền thống. Và cùng với đó là một tiếng chúc mừng vang lên, chúng tôi đồng thanh đáp lại, từng câu một:

Một, Hai, Ba, Dô!

Hai, Ba, Zo!

Hai, Ba, Zô, Zô, Zô!

Hai, Ba, Uống!

Những từ ngữ - biến thể của "một, hai, ba, uống!" - cứ vang lên trong đầu tôi khi tôi đi ngủ trong phòng riêng. May mắn thay, đó là nơi xa nhất so với khu vực ăn uống, nơi đang biến thành một buổi karaoke ồn ào.

Đèo Thẩm Mã uốn lượn như một con rắn, lúc thì mập lên, lúc lại thon nhỏ khi trườn ra khỏi thung lũng nơi nó đi lên. Từ nãy tới giờ, tôi chỉ có đi lên.

Nếu ngày đầu tiên chúng tôi cảm thấy như đang đi giữa thế giới chật hẹp của đất nông nghiệp và làng mạc thì ngày thứ hai chúng tôi cảm thấy như đang lướt đi trên mây ngàn. Chúng tôi di chuyển với tốc độ khoảng 30km/giờ. Ở độ cao này, gió thổi qua những tán cây, mang theo mùi thông lẫn khói, thoang thoảng khắp vùng đất từ những đám cháy được kiểm soát mà nông dân dùng để đốt cây bụi.

Khi con đường trở nên thẳng tắp và đủ rộng để tăng tốc và vượt qua những xe khác, chúng tôi vặn ga, len lỏi qua những du khách ngồi sau hướng dẫn viên, người bám chặt vào chắn bùn sau, người chụp ảnh tự sướng, người dang rộng cánh tay như đôi cánh để đón gió.

“Ngày đầu tiên, hướng dẫn viên đã vỗ nhẹ vào tôi và bảo tôi buông tay ra rồi dang rộng hai tay ra,” - Maddi Moran, 24 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học ở California, chia sẻ. Sau đó, cô dành phần lớn thời gian để “nhắm mắt, dang rộng hai tay, cảm nhận những khúc cua quanh co của con đường,” cô nói. “Đó là cảm giác thích thú nhất mà tôi từng có khi bay mà không cần rời khỏi mặt đất.”

Sau khi đi dọc theo đèo Mã Pí Lèng cao gần 5.000 feet so với mực nước biển, chúng tôi dừng chân nghỉ đêm ở Mèo Vạc Clay House.

Sớm hôm sau, tôi đã có một trải nghiệm mới: một cung đường gập ghềnh. Khi tôi nhìn thấy máy móc và những công nhân làm đường, tôi đã chuẩn bị tinh thần. Và chúng tôi đã có một cung đường dài, gập ghềnh mà nhiều lúc tôi phải đứng dậy trên hai bàn đạp để giảm xóc, nhưng cơ thể vẫn lắc lư như tôi đang ngồi trên lưng một con bò tót trong một cuộc thi đấu.

Tuyến đường này bắt đầu được xây đựng vào năm 1959, và trong khoảng sáu năm tiếp theo, hàng nghìn con người đã nỗ lực xuyên núi đào đường. Và cái tên “Đường hạnh phúc” được Chủ tịch Hồ Chí Minh đặt cho, phản ánh những gì ông nghĩ rằng nó có thể mang lại cho người dân vùng sâu vùng xa.

Tại một điểm dừng, nhiều người dừng xe máy, lên thuyền để lướt trên dòng nước xanh ngọc của sông Nho Quế hoặc tạo dáng chụp ảnh giữa những bức tường cao chót vót của Hẻm núi Tu Sản, một trong những hẻm núi sâu nhất Đông Nam Á.

Cơ thể tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi khi chúng tôi đến homestay cuối cùng ở thị trấn Du Già. Trong lúc tôi và hướng dẫn viên chơi bi-a và nhấp một ngụm bia Hà Nội mát lạnh, tôi nghĩ mình nên đi ngủ sớm.

Rồi tôi nghe thấy tiếng hô quen thuộc: "Một, Hai, Ba…!"

Tôi biết rằng tôi sẽ không thể về giường sớm được.

Vào ngày cuối cùng, khi chúng tôi bắt đầu hành trình xuống dốc, tôi thấy mình chìm vào trạng thái Thiền độc đáo mà người ta có được khi đi du lịch bằng xe máy.

“Cảm giác xuống núi thật lạ lẫm” - Juliette Tiefenauer, 30 tuổi, một chuyên gia vật lý trị liệu đến từ Montpellier, Pháp, nhớ lại sau khi hoàn thành chuyến đi ba ngày bằng xe đạp địa hình. “Như vừa thức dậy sau một giấc mơ.”

Tôi theo hướng dẫn viên của mình xuống con đèo cuối cùng và chúng tôi một lần nữa tiến vào những con phố nhộn nhịp của thành phố Hà Giang, rẽ vào con đường lát đá dọc theo Sông Lô và đến lối vào phía sau của Nhà nghỉ Bong Backpacker.

Tôi bóp côn, về số, đạp chân chống và vặn chìa khóa lần cuối. Tôi đẫm mồ hôi, bầm tím và kiệt sức, nhưng tôi cảm thấy như được hồi sinh.