Lúc đó đã gần nửa đêm, trong một cơn bão, trên con đường đất ở miền Trung Mông Cổ. Thoáng nhìn, con sông trước mặt có thể vượt qua được, trong khi tôi và anh họ Cole Paullin đang tìm chỗ cắm trại. Chúng tôi đã kiệt sức sau một ngày dài lội suối trên chiếc xe Uaz bán tải mà chúng tôi thuê.

“Có vẻ ổn,” tôi nói. "Cứ liều thử đi."

Cole tăng tốc và lốp trước lao ra khỏi bờ kè, đập mạnh vào những tảng đá bên dưới, bấp bênh trên tảng đá, nửa phía trước của chiếc xe tải bị ngập nước. Nước lọt qua khe cửa, tạt vào chân tôi. Tôi tưởng tượng tiền thuê nhà của chúng tôi đang chảy xuôi về phía hạ lưu.

Bị thu hút bởi tiếng ồn, hai thanh niên từ một lều trại gần đó đi tới. Một người lội về phía chiếc xe của chúng tôi, nước sâu đến thắt lưng, với dòng chữ gõ trên Google Dịch: “Điều này thật nguy hiểm”. Tôi xấu hổ và sợ hãi.

Tôi cho anh ấy mượn áo mưa khi anh ấy gọi điện. Rất may, đã có dịch vụ di động. Trong vòng một giờ, một người đàn ông mang theo xe tải và dây kéo đã đến. Chúng tôi lùi hết tốc lực trong khi anh ấy tăng tốc, kéo chúng tôi ra khỏi dòng sông.

“Đó là Disneyland,” Cole, bạn đồng hành 27 tuổi của tôi, nói theo tiếng lóng của quê hương Los Angeles. “Thật là một trải nghiệm tuyệt vời.”

Cole và tôi sống ở các lục địa khác nhau - anh ấy ở Philadelphia (Mỹ) và tôi ở London (Anh) - nhưng mỗi năm một lần, chúng tôi tụ tập ở một nơi mới để đi du lịch dã ngoại. Năm nay, chúng tôi quyết định lái xe một tuần xuyên Mông Cổ.

Trong thập kỷ qua, những người thuộc thế hệ Millennials như tôi - những người sinh từ khoảng năm 1981 đến năm 1996 - đã tìm kiếm những địa điểm hoang dã, xa xôi như Mông Cổ, trong khi những khách du lịch khác tập trung đông đúc ở Santorini, Tháp Eiffel và Đấu trường La Mã. Đó có thể là một cách phản ứng đối với một thế giới ngày càng cô đọng trong điện thoại của chúng ta, nơi một số điểm đến giống nhau xuất hiện lặp đi lặp lại trên lưới Instagram và blog du lịch. Những gì chúng ta đạt được về khả năng tiếp cận, chúng ta đã đánh mất sự tình cờ.

Chính phủ Mông Cổ đã cố gắng tận dụng mong muốn đi du lịch dã ngoại này của du khách. Họ đã đầu tư vào một chiến dịch tiếp thị kỹ thuật số nhắm đến những người từ 23 đến 40 tuổi. Họ cũng mời những người có ảnh hưởng trên mạng xã hội đến Mông Cổ và đăng video về các thung lũng xanh tươi, hồ nước trong xanh vùng Caribe và cồn cát màu cam của đất nước.

Các nhà điều hành tour du lịch ở đất nước này và trên thế giới cũng đang cố gắng đáp ứng mối quan tâm ngày càng tăng của thế hệ Millennials này. Họ đang cố gắng giúp những du khách không còn trẻ tới tham dự Lễ hội Đại bàng vàng - một cuộc tụ họp hàng năm của những thợ săn du mục cả nam và nữ cùng với những chú đại bàng của họ; tham gia Mongol Rally - một cuộc phiêu lưu lái xe xuyên Châu Âu và Châu Á; hoặc tham gia giải đua ngựa Mông Cổ - một cuộc đua ngựa dài khoảng 600 dặm.

Sangjay Choegyal, 36 tuổi sống ở Bali, người đã đến thăm Mông Cổ 8 lần, cho biết: “Thế giới ngày càng nhỏ hơn và mọi người đang tìm kiếm biên giới mới”.

Khi Cole và tôi đến thủ đô Ulaanbaatar vào cuối tháng 7, dòng người nước ngoài xếp hàng dài tại sảnh nhập cảnh mới ở sân bay.

Olivia Hankel, một phụ nữ 25 tuổi đến từ Oregon, đã đến đây để tập luyện cho giải đua ngựa Mông Cổ. Willie Freimuth, một sinh viên cổ sinh vật học 28 tuổi đến từ Bắc Carolina, đã quay lại năm thứ hai để nghiên cứu về hóa thạch. Và ông Choegyal đã cùng bạn bè bay đến Thung lũng Orkhon - một vùng đất tươi tốt ở miền trung Mông Cổ. Ông Choegyal nói: “Khi bạn nói về một chuyến đi đến Mông Cổ, nó luôn lấp đầy khá nhanh.”

Năm 2022, Mông Cổ đón gần 250.000 du khách, gấp hơn sáu lần so với năm trước, khi đất nước này thoát khỏi tình trạng cô lập vì đại dịch. Phần lớn du khách đến từ các quốc gia lân cận, bao gồm Nga, Hàn Quốc và Kazakhstan. Số lượng du khách từ Châu Âu và Châu Mỹ đã tăng hơn 500% trong khoảng thời gian từ năm 2021 đến năm 2022.

Tom Morgan, người sáng lập Adventurists, một công ty tổ chức các chuyến đi mạo hiểm ở đất nước này, cho biết: “Tôi nghĩ bạn có thể có những trải nghiệm thú vị và hấp dẫn hơn nhiều ở một ngôi nhà ngoại ô của người Mông Cổ so với ở Taj Mahal”. Và ông khuyên: “Với Mông Cổ, tốt hơn hết là đừng lập kế hoạch”.

Cole và tôi không có kế hoạch gì nhiều. Chúng tôi đến nơi chỉ với chiếc ba lô và một chiếc xe thuê từ Sixt - một công ty mà chúng tôi không dám chắc là có thật. Các văn phòng ở Mông Cổ của Sixt hoạt động bằng chuyển khoản ngân hàng và trước khi chúng tôi đến, chúng tôi đã gửi hơn 2.000 USD vào tài khoản của họ. Tôi lo lắng nó có thể là một trò lừa đảo.

Nhưng chúng tôi đã cảm thấy nhẹ nhõm khi tới nơi. Chúng tôi đã nhận được chiếc xe mà chúng tôi đặt trước từ Sixt. Đáng tiếc là, một nhóm trước đó đã làm hỏng chiếc SUV mà chúng tôi đặt. Chuyến đi dài 3.000 dặm trên các cung đường đất của đất nước đã phá hỏng gầm xe. Người đại diện Sixt đưa tới cho chúng tôi một chiếc xe bán tải UAZ do Nga sản xuất được trang bị lều trên mái. Nó không có dàn âm thanh nổi và máy điều hòa chỉ là một luồng không khí nóng mờ nhạt, nhưng nó rất chắc chắn. Tuy nhiên, chúng tôi đã rất may mắn khi có được nó. Sixt gần như đã được đặt kín chỗ - cũng như các nhà cung cấp khác trong thành phố.

“Chúng tôi đã cháy xe lần thứ ba trong mùa này. Vì vậy, chúng tôi đã phải mở rộng hơn”, Max Muench, 31 tuổi, đồng sáng lập Công ty du lịch Follow the Tracks, cho biết. Công ty của anh, bắt đầu tổ chức các tour du lịch vào năm ngoái, giúp khách hàng đặt xe và cung cấp cho họ máy tính bảng chứa bản đồ mà họ có thể sử dụng để định hướng khi ngoại tuyến. Ông nói: “Đặc biệt là đại dịch, mọi người muốn có lại cảm giác tự do. Và họ đang tìm kiếm nó trong sự mênh mông rộng lớn của Mông Cổ.”

Khi chúng tôi lái xe ra khỏi thành phố, được hướng dẫn bởi Google Maps, bầu trời trải rộng đến mức đường chân trời dường như bị uốn cong. Một đàn ngựa gặm cỏ, vẫy đuôi đuổi ruồi. Chúng tôi đang hướng chiếc xe tải về phía Công viên Quốc gia Hustai, nơi ẩn náu của loài mà Smithsonian - những con ngựa hoang thực sự cuối cùng còn sót lại trên thế giới.

Sau gần một giờ đi trên con đường đất, chúng tôi dừng lại trước một cổng vào nhỏ bụi bặm. Tôi đã hỏi người quản lý công viên quốc gia, Batzaya Batchuluun, liệu du khách có từng gặp khó khăn trong việc tìm địa điểm hay không. “Hầu hết mọi người đều có người hướng dẫn. Nhưng những người trẻ như bạn đang bắt đầu thể hiện bản thân mình”, ông nói. “Họ có điện thoại. Cuối cùng thì họ cũng đến được đây.”

Mông Cổ được kết nối một cách đáng ngạc nhiên. Bất chấp khoảng cách rất xa giữa các ngôi làng, chúng tôi vẫn có dịch vụ Internet di động trên hầu hết các chặng đường (sử dụng thẻ SIM của Mông Cổ). Chính phủ Mông Cổ đang nỗ lực mở rộng quyền truy cập trực tuyến cho người dân và khách du lịch. Ước tính khoảng 84% dân số cả nước có quyền truy cập Internet và các trung tâm thường có các tấm pin mặt trời để sạc điện thoại và các thiết bị di động cho mỗi gia đình. Chính phủ cũng đang nỗ lực mở đường từ Ulaanbaatar đến các điểm đến nổi tiếng.

Tất cả sự phát triển đó đã cho phép những du khách đi lang thang khắp đất nước một cách tự do hơn, mang đến một kiểu du mục khác cho thảo nguyên. Một ngày sau chuyến thăm những chú ngựa hoang, khi chúng tôi khám phá cố đô Karakorum của Thành Cát Tư Hãn, chúng tôi gặp một nhóm phụ nữ châu Âu, những người bạn từ thời đại học trong chuyến đi kéo dài hai tuần. Họ cũng chọn cách đi tự do với sự hướng dẫn trên điện thoại.

Maria Galí Reniu, 31 tuổi đến từ Tây Ban Nha, cho biết: “Chúng tôi không muốn có một chuyến đi mà mọi thứ đều được sắp xếp sẵn”. Hanna Winkler, một người 30 tuổi đến từ Áo, nói thêm: “Chúng tôi có thể tự mình đến bất cứ nơi nào mà chúng tôi quyết định là một điểm cắm trại đẹp”.

Cole và tôi cũng đến nơi chúng tôi thích. Vào ban đêm, chúng tôi cắm trại dưới Dải Ngân hà, tỏa sáng rực rỡ phía trên chiếc lều trên sân thượng. Ban ngày, chúng tôi ăn trưa trên cánh đồng cải vàng hay cạnh những dòng sông uốn lượn. Ở Elsen Tasarkhai, một dải cát dài được gọi là Sa mạc Gobi thu nhỏ, chúng tôi cưỡi lạc đà Bactrian hai bướu.

Nửa chừng chuyến đi, tôi thuyết phục Cole đi vòng tới suối nước nóng Tsenkher, một điểm đến nổi tiếng của người Mông Cổ. Đi được gần một giờ trên con đường đất, chúng tôi gặp một đám trẻ con rạp người trên lưng ngựa. Đến gần hơn, chúng tôi thấy họ có ghim những con số trên áo.

Một cô gái và 41 chàng trai, từ 8 tuổi trở lên, tụ tập để tham gia một cuộc đua. Các gia đình dùng oto, xe máy để lùa những chú ngựa về vạch xuất phát. Các bậc phụ huynh mỉm cười ra hiệu cho chúng tôi đi theo khi họ xếp xe cạnh ngựa. Khi những con ngựa tung vó, chúng tôi cũng làm theo, lao qua bãi cỏ cùng với các tay đua với tốc độ gần 50 dặm một giờ.

Ngay khi con ngựa đầu tiên vượt qua vạch đích thì trời bắt đầu mưa đá. Những gì lẽ ra là một lễ kỷ niệm đã biến thành một cuộc di cư. Một số tay đua đã vượt qua vạch đích rồi tiến thẳng vào những ngọn đồi, bất chấp những viên đá từ trên trời rơi xuống.

Khi chúng tôi lái xe về phía suối nước nóng, cơn mưa xối xả ập đến, buộc chúng tôi phải giảm tốc độ. Khi chúng tôi tới nơi, cơn bão đã làm ngập các suối nước nóng. Khi chúng tôi run rẩy trong hồ nước ấm áp, một cậu bé dùng tiếng Anh trêu chọc: “Thật tiếc vì bạn đã bỏ lỡ nước nóng”.

Sau nhiều ngày lái xe địa hình chậm chạp, cuối cùng chúng tôi cũng đến được Hồ Khuvsgul trong xanh lấp lánh - điểm đến cuối cùng của chúng tôi. Chúng tôi muốn qua đêm trong một chiếc ger – lều truyền thống, nên chúng tôi gọi Erdenesukh Tserendash, một người chăn ngựa 43 tuổi có biệt danh là Umbaa.

Umbaa, vợ và hai con trai chào đón chúng tôi vào một trong những căn lều của gia đình anh, được thắp sáng bằng những bóng đèn nối với ắc quy. Bữa tối, gia đình phục vụ thịt cừu và ngựa luộc chung cùng với cà rốt và khoai tây. Sau bữa tối, trước khi đi ngủ, chúng tôi nhấp trà với sữa yak. Khi tôi nằm đó cuộn tròn trong chăn, dưới ánh sáng của điện thoại, tôi nhận thấy có thứ gì đó trên mặt mình và đập mạnh. Đó là một con nhện có kích thước bằng một phần tư mặt tôi.

Ngày hôm sau, Umbaa đưa chúng tôi đi cưỡi ngựa cả ngày. Chúng tôi băng qua những cánh đồng hoa dại, ngắm tuần lộc và leo lên một ngọn núi nhìn ra hồ, nằm phơi nắng để ăn trưa, một chặng cuối bình dị cho cuộc hành trình của chúng tôi.

Trở lại Ulaanbaatar, tôi đã lo lắng về chiếc xe tải. Liệu có hỏng hóc gì khi tôi bị mắc kẹt trên sông hôm đó không? Chiếc xe hiện giờ lầy đất, rất khó để nhận biết những điều đó. Tôi nghĩ lại chiếc SUV bị hỏng mà chúng tôi định thuê ban đầu và chuẩn bị tinh thần để mất khoản tiền đặt cọc hơn 1.400 USD. Người đại diện của Sixt xua tan nỗi sợ hãi của tôi. Mọi thứ đều ổn, anh ấy nói. Bị kẹt xe là chuyện vô cùng bình thường khi lái xe ở Mông Cổ. Rồi chính người này đã chở chúng tôi ra sân bay. Giao thông ở Ulaanbaatar ùn tắc tới mức khiến chúng tôi lỡ chuyến bay. Đây cũng là một chuyện rất bình thường ở đất nước này. Rằng, ở Mông Cổ, có rất ít việc diễn ra như kế hoạch.